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[El text que presentem seguidament correspon a una conferència que Leo Strauss
va pronunciar el 26 de febrer de 1941 al «General Seminar of the Graduate Faculty of Politi-
cal and Social Science» de la «New School for Social Research» de NovaYork. Strauss feia
poc que s’havia traslladat a Amèrica i proporcionava amb aquesta conferència un testimo-
ni bel·ligerant de l’esforç de la batalla d’Anglaterra, anterior a l’entrada en el conflicte dels
Estats Units. El text mereix una atenció especial d’aquells que estiguin interessats en l’am-
bient intel·lectual de l’Alemanya d’entreguerres, sobretot per a la definició del «nihilisme».
Com a «jove jueu, nascut i educat a Alemanya», Leo Strauss manté una relació qualificada
amb el fenomen del nihilisme alemany i de les claus dels seus orígens històrics. Per als estu-
diosos de Strauss el text és singular, car es dedica directament a qüestions contemporànies,
un fet rar en la seva producció. Tanmateix, la qüestió de la comprensió de la tirania traves-
sa tota l’obra de Strauss, i la seva comprensió pot immunitzar contra la barbàrie que sem-
pre roman com a possibilitat. Hi ha un parentesc profund entre la posa del rebel desesperat,
«el nihilista posmodern», i el nihilisme alemany. Strauss ens convida de manera sòbria i
franca a alliberar-nos de la creença ingènua en el progrés que és una de les llavors de les
tiranies modernes.
La nostra traducció és feta sobre la transcripció que els professors David Janssens i
Daniel Tanguay van realitzar a la revista I n t e r p r e t a t i o n (1999, 26/ 3, 353-378) del text
mecanografiat que es troba a la capsa 8, carpeta 15, de la «Regenstein Library» de la Univer-
sitat de Chicago. Hem incorporat al text les nombroses correccions i addicions mecanogra-
fiades o manuscrites pel mateix Strauss sense marcar-les. Les notes són dels editors quan no
s’indica el contrari. 
Agraïm al professor Joseph Cropsey, marmessor literari del llegat de Leo Strauss, el seu
amable permís per a publicar aquesta traducció.
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El nihilisme alemany
Leo Strauss
T R A D U C C I Ó
El nihilisme alemany
1. Què és el nihilisme? I fins a quin punt pot dir-se que és un
fenomen específicament alemany? No sóc capaç de r e s p o n d r e
aquestes preguntes; només puc intentar e l a b o r a r - l e s una mica. Car
el fenomen que ara debatré és de bon tros massa complex i massa
poc explorat per a permetre una descripció adequada dins el curt
temps de què disposo. No puc fer més que gratar-ne la superfície. 
2. Quan avui dia sentim l’expressió «nihilisme alemany», no cal
dir que gairebé tots nosaltres pensem immediatament en el nacio-
nalsocialisme. Tanmateix hom ha d’entendre des del principi que
el nacionalsocialisme és tan sols la forma més f a m o s a del nihilis-
me alemany –la seva forma més baixa, més provinciana, més igno-
rant i més deshonrosa. És probable que la seva mateixa vulgaritat
expliqui els seus grans, si bé espantosos, èxits. Aquests èxits poden
ser seguits per fracassos, i en últim terme per la derrota total. Amb
tot, la derrota del nacionalsocialisme no significarà necessària-
ment el final del nihilisme alemany. Car aquest nihilisme té arrels
més profundes que les prèdiques de Hitler, la derrota d’Alemanya
a la Guerra Mundial i tot plegat.
Per tal d’explicar el nihilisme alemany, proposo procedir de la
següent manera. En primer lloc, explicaré el mòbil últim que sub-
jau a la base del nihilisme alemany; aquest mòbil no és en ell
mateix nihilista. Aleshores descriuré la s i t u a c i ó en què aquest
mòbil no nihilista va portar a aspiracions nihilistes. Finalment, trac-
taré de donar una d e f i n i c i ó del nihilisme que no pugui ser atacada
des del punt de vista del mòbil no nihilista en qüestió, i en base a
aquesta definició tractaré de descriure el nihilisme alemany d’una
manera més completa.
3. Nihilisme pot voler dir velle nihil, voler el no-res, la destrucció
de tot, incloent-hi un mateix, i, per tant, principalment la voluntat
d’autodestrucció. He sentit a dir que hi ha éssers humans que tenen
aquests estranys desitjos. Però no crec que aquest desig sigui el
mòbil últim del nihilisme alemany. No es tracta només que l’ull
desarmat no noti signes inequívocs d’una voluntat d’a u t od e s t r u c-
ció, sinó que àdhuc si es d e m o s t r é s que aquest desig és el mòbil
últim, encara no podríem entendre per què aquest desig va prendre
la forma, no de la disposició anomenada fin de siècle o de l’alcoho-
lisme, sinó del militarisme. Explicar el nihilisme alemany en termes
de malalties mentals és fins i tot menys recomanable que explicar
en aquests termes el desig d’un gàngster acorralat de liquidar junt
amb ell mateix un parell de policies i el company que el va trair; no
essent un estoic, no anomenaria a i t a l desig un desig mòrbid.
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1 . Per a la distinció entre «socie-
tat tancada i societat oberta»,
vegeu Henri BE R G S O N, Les deux
sources de la morale et de la
r e l i g i o n, caps. 1 i 4. 
El fet és que el nihilisme alemany no és un nihilisme absolut, un
desig de destrucció de tot incloent-hi un mateix, sinó un desig de
destrucció de quelcom e s p e c í f i c: la civilització m o d e r n a. Aquest
nihilisme limitat, si puc dir-ho així, esdevé un nihilisme g a i r e b é
absolut només per aquesta raó: perquè la negació de la civilització
moderna, el No, no és guiat, o acompanyat, per cap concepció
positiva clara.
El nihilisme alemany desitja la destrucció de la civilització
moderna en quant la civilització moderna té un significat m o r a l.
Com tothom sap, el nihilisme alemany no posa tantes objeccions
als aparells t è c n i c s moderns. El significat moral de la civilització
moderna al qual s’oposen els nihilistes alemanys s’expressa en fór-
mules com aquestes: alleujar la situació de l’home; o salvaguardar
els drets de l’home; o la felicitat més gran possible per al nombre
més gran possible. Quin és el mòbil que està a la base de la protes-
ta contra la civilització moderna, contra l’esperit d’O c c i d e n t, i en
particular de l’Occident a n g l o s a x ó?
La resposta ha de ser: és una protesta m o r a l. Aquesta protesta
procedeix de la convicció que l’internacionalisme inherent a la civi-
lització moderna, o, més concretament, que l’establiment d’una
societat perfectament o b e r t a, que és, com si diguéssim, l’objectiu de
la civilització moderna, i per tant totes les aspiracions dirigides cap
aquest objectiu, són irreconciliables amb les exigències fonamen-
tals d’una vida moral. Aquesta protesta procedeix de la convicció
que l’arrel de tota vida moral és essencialment i, per tant, eterna-
ment la societat t a n c a d a; de la convicció que la societat oberta no
pot deixar de ser, si no immoral, almenys amoral: el lloc de trobada
dels buscadors del plaer, del guany, del poder irresponsable; de fet,
de tot tipus d’irresponsabilitat i manca de seriositat1.
S’afirma que la vida moral significa una vida s e r i o s a. Seriositat,
i el ceremonial de la seriositat –la bandera i el jurament de la ban-
dera–, són els trets distintius de la societat t a n c a d a, de la societat
que per la seva naturalesa mateixa està constantment confrontada
amb, i està bàsicament orientada cap a, l’E r n s t f a l l, el moment
seriós, el dia decisiu, la g u e r r a. Sols és realment humana una vida
en una atmosfera t e n s a com aquesta, sols una vida basada en una
consciència permanent dels s a c r i f i c i s als quals deu la seva existèn-
cia, i de la necessitat, del d e u r e, de sacrificar la vida i tots el béns
mundans: el sublim és desconegut per a la societat oberta. Les
societats occidentals que pretenen aspirar a la societat oberta són
en realitat societats tancades en un estat de desintegració: el seu
valor moral, la seva respectabilitat, depenen e n t e r a m e n t del fet
que siguin encara societats tancades.
Seguim aquest argument una mica més. S’afirma que la societat
oberta és en realitat impossible. La seva possibilitat no és de cap
manera provada pel que s’anomena p r o g r é s cap a la societat ober-
ta. Car aquest progrés és en gran part fictici o merament verbal.
Certs fets bàsics de la naturalesa humana que han estat reconeguts
amb franquesa per generacions precedents, les quals solien ano-
menar les coses pel seu nom, són el dia d’avui verbalment nega-
des, cobertes superficialment amb ficcions legals i d’altres tipus;
per exemple, amb la creença que hom pot abolir la guerra amb
pactes no protegits per forces militars que castiguin el qui trenca
el pacte, o anomenant ministeris de la g u e r r a ministeris de D e f e n -
s a, o anomenant sancions el càstig, o anomenant la pena capital
das höchste Strafmass. La societat oberta és moralment inferior a la
societat tancada també perquè la primera es b a s a en la hipocresia.
La convicció a la base de la protesta contra la civilització moder-
na no té bàsicament res a veure amb el bel·licisme, amb l’a m o r a la
guerra; ni amb el nacionalisme; car hi ha hagut societats tancades
que no eren nacions; té, en efecte, alguna cosa a veure amb el que
s’anomena l’estat sobirà, en quant l’estat sobirà ofereix el millor
exemple modern d’una societat tancada en el sentit indicat. La con-
vicció que estic intentant descriure n o és, repetim-ho, en el seu ori-
gen un amor a la guerra; és més aviat un amor a la moralitat, un sen-
tit de responsabilitat envers una moralitat en perill. Els historiadors
entre nosaltres coneixen aquella convicció, o passió, per l’apassio-
nada protesta de Glaucó, el germà de Plató, contra la ciutat dels
porcs, en nom de la virtut noble2. La coneixen, sobretot, a partir de
l’apassionada protesta de Jean-Jacques Rousseau contra la civilitza-
ció fàcil i lleugerament corrompuda del segle del gust, i a partir de
l’apassionada protesta de Nietzsche contra la civilització fàcil i lleu-
gerament corrompuda del segle de la indústria. La m a t e i x a p a s s i ó
–que no hi hagi cap equivocació sobre això– era la que es va girar,
si bé d’una manera molt més apassionada i en una forma infinita-
ment menys intel·ligent, contra la corrupció pretesa o real de l’Ale-
manya de la postguerra: contra «els éssers subhumans de les grans
ciutats (die Untermenschen der Grosstadt)», contra «el bolxevisme
cultural (K u l t u r b o l s c h e w i s m u s)», etc. Aquesta pasió, o convicció,
no és, doncs, nihilista en si mateixa, tal com ho mostren els exem-
ples de Plató i Rousseau, si és que calen exemples. (Hom pot fins i
tot preguntar-se si no era una exigència ben fundada, recordant,
per exemple, la decisió dels estudiants d’Oxford de no lluitar pel
rei i el país, i altres fets més recents)3. Malgrat no ser nihilista en si
mateixa, i potser fins no del tot infundada, aquesta convicció v a
tanmateix p o r t a r al nihilisme l’Alemanya de postguerra a causa
d’un nombre de circumstàncies. D’aquestes circumstàncies en
mencionaré en l’estudi que segueix només aquelles que en la meva
opinió no han estat prou emfasitzades en les discussions d’aquest
seminari o en la literatura sobre aquest tema.
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2 . R e p ú b l i c a, 372cd. ST R A U S S,
The City and Man ( C h i c a g o
1964), pp. 93-96. [trad. catala-
na, L. ST R A U S S, La ciutat i l’ho -
m e, Barcelona: Barcelonesa
d’Edicions, 2000, pp. 132-136.]
3 . Pel març de 1933, els estu-
diants d’Oxford votaren a
favor de la tesi «Never again
will this House fight for King
and country» en una competi-
ció d’eloqüència. El fill de
Churchill defensava la tesi
oposada.
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4. Cf. E. JÜ N G E R, Der Arbeiter.
Herrschaft und Gestalt [ 1 9 3 2 ] ,
W e r k e, Bd. 6, p. 214.
5. Referència al Z a r a t u s t a d e
NI E T Z S C H E i al primer discurs de
Churchill a la Cambra dels
Comuns com a primer ministre
el 13 de maig de 1940.
4. Hom hauria de posseir un do que em manca del tot, el do
d’un reporter líric, per a donar-vos als qui no heu viscut durant
molts anys en l’Alemanya de postguerra una idea adequada de les
e m o c i o n s que estan a la base del nihilisme alemany. Deixeu-me
definir provisionalment el nihilisme com el desig d’anorrear el
món actual i les seves potencialitats, un desig no acompanyat per
cap concepció clara del que hom vol posar en el seu lloc. I inten-
tem entendre com va poder desenvolupar-se tal desig.
Ningú no podia estar satisfet amb el món de la postguerra. La
democràcia liberal alemanya, de la mena que fos, semblava a molta
gent absolutament incapaç de poder fer front a les dificultats amb
les quals Alemanya es trobava. Això va crear un prejudici profund,
o va confirmar un prejudici profund que ja existia, contra la
democràcia liberal com a tal. Hi havia obertes dues alternatives arti-
culades a la democràcia liberal. Una era la simple reacció, tal com
fou expressada pel príncep hereu Ruprecht de Baviera en més o
menys aquests termes: «Alguna gent diu que la roda de la història
no pot ser girada cap enrere. Això és un error.» L’altra alternativa
era més interessant. Els més vells entre nosaltres encara recorden
el temps en què alguna gent afirmava que els conflictes inherents
en la situació present portarien necessàriament a una revolució,
que acompanyaria o seguiria una altra Guerra Mundial –un alça-
ment del proletariat i dels estrats proletaritzats de la societat que
conduiria al marciment de l’Estat, a la societat sense classes, a l’abo-
lició de tota explotació i injustícia, a l’era de la pau final. Fou aques-
ta perspectiva, almenys tant com el present desesperat, la que va
portar al nihilisme. La perspectiva d’un planeta pacificat, sense
governants i governats, d’una societat planetària dedicada només a
la producció i al consum, a la producció i al consum de mercade-
ries tant espirituals com materials, era positivament horrorosa per
a bastants alemanys, molt intel·ligents i molt decents, si bé molt
joves. No s’oposaven a aquesta perspectiva perquè es preocupes-
sin per la seva posició econòmica i social; car certament en aquest
respecte ells no tenien ja res per perdre. No s’hi oposaven tampoc
per raons religioses; car, tal com deia un dels seus portaveus (E.
Jünger), s a b i e n que eren els fills i els néts i els besnéts d’homes sen-
se déus4. El que odiaven era la perspectiva mateixa d’un món en
què tothom seria feliç i satisfet, en què tothom tindria el seu petit
plaer de dia i el seu petit plaer de nit, un món en què cap gran cor
no podria batre i cap gran ànima no podria respirar, un món sense
sacrifici real, no metafòric, és a dir, un món sense sang, suor i llàgri-
m e s5. El que als comunistes els semblava l’acompliment del somni
de la humanitat, a aquests joves alemanys els semblava la més gran
degradació de la humanitat, l’adveniment de la fi de la humanitat,
l’arribada de l’últim home. Ells no sabien, i per tant eren incapaços
d’expressar en un llenguatge tolerablement clar, el que desitjaven
posar en el lloc del món actual i del seu futur o conseqüència pre-
tesament necessaris: l’única cosa de què estaven absolutament
segurs és que el món actual i totes les potencialitats del món actual
com a tal havien de ser destruïdes per a prevenir l’arribada altra-
ment necessària de l’ordre final comunista: literalment qualsevol
cosa, el n o - r e s, el caos, la jungla, el Salvatge Oest, l’estat de naturale-
sa hobbesià, els semblaven infinitament millors que el futur comu-
nista-anarquista-pacifista. El seu Sí era inarticulat –eren incapaços
de dir res més que: No! Tanmateix aquest No va resultar ser sufi-
cient com e l pròleg per a l’acció, per a l’acció de destrucció. Aquest
és el fenomen que se m’acudeix en primer lloc sempre que sento
l’expressió nihilisme alemany.
Amb prou feines és necessari assenyalar la fal·làcia comesa pels
joves en qüestió. Simplement van assumir la tesi comunista segons
la qual la revolució proletària i la dictadura proletària eren necessà-
ries si la civilització no havia de perir. Però van insistir bastant més
que els comunistes en el caràcter condicional de la predicció comu-
nista (s i la civilització no havia de perir). Aquesta condició els va
deixar lloc per a l’e l e c c i ó: van escollir el que segons els comunistes
era l’única alternativa al comunisme. En altres paraules: van adme-
tre que tot argument racional anava a favor del comunisme; però a
aquest argument aparentment invencible ells hi oposaven el que
anomenaven la «decisió irracional». Malauradament, tots els argu-
ments racionals que coneixien eren arguments h i s t ò r i c s, o, més
precisament, declaracions sobre el futur probable, p r e d i c c i o n s,
que es basaven en una anàlisi del passat i, sobretot, del present. Car
aquesta astrologia moderna, la ciència social que fa prediccions de
futur, s’havia apoderat d’una part molt gran de la joventut acadèmi-
ca. He emfasitzat abans que els nihilistes eren gent j o v e.
5. Un o altre pedagog modern creurà potser que no tot era
dolent, en aquest nihilisme. Car ell podria argüir que no és antina-
tural que la part intel·ligent d’una generació jove estigui insatisfeta
amb el que una generació més gran els ha dit que havia de creure, i
que tinguin un fort desig d’una paraula n o v a, per una paraula que
expressi els s e u s anhels i, considerant que la moderació no és una
virtut de la joventut, per una paraula e x t r e m a. A més, segurament
podria dir ell, no és antinatural que la gent jove, essent constitucio-
nalment incapaços de descobrir tal paraula nova, siguin incapaços
d’expressar en un llenguatge articulat res més que la negació de les
aspiracions de la generació més gran. Un amant de paradoxes esta-
ria temptat d’afirmar una afinitat essencial de la joventut amb el
nihilisme. Jo seria l’últim a negar el caràcter juvenil d’aquest nihilis-
me específic que he tractat de descriure. Però he de discrepar amb
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6. Carl MA Y E R, «On the Intellec-
tual Origin of National Socia-
lism», Social Research, 9 (1942),
pp. 225-47.
el pedagog modern profundament perquè estic convençut que
gairebé la cosa més perillosa per a aquests joves va ser precisament
el que s’anomena educació progressista: ells necessitaven més
aviat mestres pastats a l’antiga, evidentment aquells mestres pastats
a l’antiga que siguin prou poc dogmàtics per a entendre les aspira-
cions del seus alumnes. Malauradament, la creença en l’ensenya-
ment a l’antiga va declinar considerablement en l’Alemanya de
postguerra. Les incursions que Guillem I I havia fet en l’antic i n o b l e
sistema educatiu fundat pels grans liberals de principis del segle
X I X no foren abandonades sinó més aviat augmentades per la
República. A això hom pot afegir-hi la influència de l’emancipació
p o l í t i c a de la joventut, el fet que freqüentment s’anomena el vot
infantil [children’s vote]. Tampoc no hauríem d’oblidar que alguns
dels joves nihilistes que van refusar de sotmetre’s a la severa d i s c i -
plina intel·lectual eren els fills o germans joves d’homes i dones
que s’havien sotmès al que pot descriure’s com la disciplina emo -
c i o n a l del moviment juvenil, d’un moviment que predicava l’e m a n -
c i p a c i ó de la joventut. El nostre segle es va anomenar una vegada
el segle del nen: a Alemanya va resultar ser l’època de l’adolescent.
No cal dir que no en tots els casos el progrés natural de l’ado-
lescència a la senectut va ser interromput per un període de madu-
resa, per curt que fos. El declivi de la reverència per la vellesa va
trobar la seva expressió més colpidora en la referència desvergo-
nyida de Hitler a la mort imminent del vell president Hindenburg. 
He al·ludit al fet que els joves nihilistes eren a t e u s. Parlant en
termes generals, abans de la Guerra Mundial l’ateisme era una
reserva de l’esquerra radical, així com al llarg de la història l’ateis-
me havia estat connectat amb el materialisme filosòfic. La filosofia
alemanya era predominantment idealista, i els idealistes alemanys
eren teistes o panteistes. Schopenhauer va ser, al meu entendre, el
primer filòsof alemany no materialista i conservador que va pro-
fessar obertament el seu ateisme. Però la influència de Schopen-
hauer empal·lideix i es torna insignificant si la comparem amb la
de N i e t z s c h e. Nietzsche va afirmar que l’assumpció ateista no era
tan sols reconciliable amb una política radicalment antidemocràti-
ca, antisocialista i antipacifista, sinó indispensable per a una tal
política: segons ell, àdhuc el credo comunista és solament una for-
ma secularitzada del teisme, de la creença en la providència. No hi
ha cap altre filòsof que en l’Alemanya de postguerra hagi tingut
una influència comparable a la de Nietzsche, a la de l’a t e u N i e t z -
sche. No em puc estendre en aquest important punt, atès que no
sóc un teòleg. Un senyor molt més versat en teologia que jo –el
professor Carl Mayer de la Graduate Faculty– certament dedicarà a
aquest aspecte del nihilisme alemany tota l’atenció que requereix
en el seu article que es publicarà a Social Research6.
Els adolescents de qui estic parlant necessitaven mestres que
poguessin explicar-los en un llenguatge articulat el significat posi-
titu de les seves aspiracions, i no merament el seu significat nega-
tiu. Ells creien haver trobat aquests mestres en aquell grup de pro-
fessors i escriptors que, sabent-ho o ignorant-ho, van preparar el
terreny per a Hitler (Spengler, Moeller van den Bruck, Carl Schm i t t ,
[nom il·legible], Ernst Jünger, Heidegger). Si volem entendre l’èxit
singular, no de Hitler sinó d’aquests escriptors, hem de donar una
ullada ràpida als seus adversaris que eren al mateix temps els
adversaris dels nihilistes joves. Aquests adversaris sovint comete-
ren una greu equivocació. Ells creien haver refutat el No refutant
el Sí, és a dir, les declaracions positives inconsistents, si no estúpi-
des, dels joves. Però hom no pot refutar el que hom no ha entès a
f o n s. I molts adversaris no van ni tan sols i n t e n t a r entendre la pas-
sió ardent que sostenia la negació del món actual i de les seves
potencialitats. Com a conseqüència, les mateixes refutacions con-
firmaven els nihilistes en les seves creences; totes aquestes refuta-
cions semblaven suposar el que es qüestionava; la majoria de les
refutacions semblaven consistir en pueris decantata, en repeti-
cions de coses que la gent jove ja sabia de memòria. Aquells joves
havien arribat a dubtar seriosament, i no sols metòdicament o
metodològicament, dels p r i n c i p i s de la civilització moderna; les
grans autoritats d’aquesta civilització jo no podien impressionar-
los; era evident que només haurien estat escoltats aquells adversa-
ris que coneixien aquell dubte per experiència pròpia, que l’ha-
vien superat gràcies a anys de pensament ardu i independent.
Molts adversaris no complien aquest requisit. Havien estat educats
en la creença en els principis de la civilització moderna; i una cre-
ença en què hom ha estat educat és fàcil que degeneri en p r e j u d i -
c i. Conseqüentment, l’actitud dels adversaris dels nihilistes joves
tendia a ser a p o l o g è t i c a. Així va succeir que els defensors més
ardents del principi del progrés, d’un principi essencialment
a g r e s s i u, es veieren forçats a adoptar una postura defensiva; i en el
regne de l’esperit el fet d’adoptar una postura defensiva s’assem-
bla al fet d’admetre la derrota. Les idees de la civilització moderna
apareixien a la generació j o v e com a idees v e l l e s; així els partidaris
de l’ideal del progrés es trobaven en la incòmoda posició d’haver
de resistir, a la manera de c o n s e r v a t e u r s, el que entretant s’havia
anomenat l’ona del futur. Feien la impressió d’estar aclaparats amb
la feixuga càrrega d’una tradició canosa per la vellesa i un xic pol-
sosa, mentre que els nihilistes joves, en no ser destorbats per cap
tradició, tenien una llibertat completa de moviments –i en les guer-
res de l’esperit, no menys que en les guerres de debò, la llibertat
d’acció presagia victòria. Els adversaris dels nihilistes joves tenien
tots els avantatges, però igualment tots els inconvenients, de la
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classe acabalada intel·lectualment confrontada amb el proletariat
intel·lectual, amb l’escèptic. La situació de la civilització moderna
en general, i de la seva espinal dorsal, que és la ciència moderna,
tant la natural com particularment la civil, semblava comparable a
la de l’escolàstica poc abans de l’emergència de la nova ciència en
el segle X V I I: la perfecció tècnica dels mètodes i la terminologia de
la vella escola, incloent-hi el comunisme, semblava ser un argu-
ment sòlid c o n t r a la vella escola. Car la perfecció tècnica tendeix a
amagar els problemes bàsics. O, si voleu, l’ocell de la deessa de la
saviesa comença el seu vol només quan el sol s’està ponent. Una
característica del pensament alemany de postguerra era certament
que la producció de termes tècnics, en cap període negligible a
Alemanya, havia assolit proporcions astronòmiques. L’única res-
posta que podria haver impressionat els nihilistes joves hauria
d’haver estat transmesa en un llenguatge no tècnic. Només es va
donar una resposta que era adequada i que hauria impressionat
els nihilistes joves si l’haguessin sentida. Però no fou formulada
per un alemany i no va ser donada fins l’any 1940. Aquells joves
que refusaven creure que el període després del salt cap a la lli-
bertat, després de la revolució mundial comunista, seria l’hora més
bella de la humanitat en general i d’Alemanya en particular, hau-
rien quedat impressionats, com ho fórem nosaltres, pel que va dir
Winston Churchill després de la derrota a Flandes sobre l’hora més
bella de la Gran Bretanya7. Car un dels seus mestres més destacats
els havia ensenyat a veure en Cannes el moment més gran en la
vida d’aquella glòria que fou la Roma antiga8.
6. He intentat circumscriure la situació intel·lectual i moral en
què va emergir un nihilisme que no era en tots els casos vil en el
seu origen. A més, dono per fet que no tot allò a què els nihilistes
joves s’oposaven era acceptable, i que no tot escriptor o orador
que ells menyspreaven era respectable. Guardem-nos del sentit de
solidaritat que no coneix cap reserva. I no oblidem que el deure
més elevat d’un estudiós, la veracitat o la justícia, no reconeix
límits. Així, doncs, no vacil·lem a mirar per un moment un feno-
men que he anomenat nihilista des del punt de vista dels nihilistes
mateixos. «Nihilisme», dirien ells, és un eslògan utilitzat pels qui no
entenen allò nou, que veuen només el rebuig dels s e u s ideals esti-
mats, la destrucció de la s e v a propietat espiritual, que jutgen el nou
per les seves primeres paraules i fets, que són, forçosament, una
caricatura més que una expressió adequada. Com pot un home
raonable esperar una expressió adequada de l’ideal d’una època
en el seu començament, tenint en compte que l’òliba de Minerva
comença el seu vol quan el sol es pon? Els nazis? Hitler? Com
menys es parli d’ell, millor. Aviat serà oblidat. És simplement l’e i n a
prou menyspreable de la «Història»: la llevadora que assisteix el
naixement d’una nova època, d’un nou esperit; i una llevadora
generalment no entén res del geni el naixement del qual assisteix;
no se li suposa ni tan sols que sigui una ginecòleg competent. Una
nova realitat està en vies de formar-se; està transformant el món
sencer; mentrestant hi ha: no-res –però un no-res fèrtil. Els nazis
són tan insubstancials com els núvols; el cel s’oculta actualment
per aquells núvols que anuncien una tempesta devastadora, però
alhora la pluja necessària des de feia temps que portarà nova vida
al sòl eixut; i (aquí estic gairebé citant) no perdeu esperança; el que
a tu et sembla la fi del món és tan sols la fi d’una època, de l’època
que va començar cap a 1517 9. –Ho confesso francament, no entenc
com poden resistir la veu d’aquesta sirena aquells que esperen que
la resposta a la primera i última pregunta provingui de la «Histò-
ria», del futur com a tal; aquells que confonen la filosofia amb l’anà-
lisi del present o el passat o el futur; aquells que creuen en el pro-
grés cap a un objectiu que és en ell mateix progressiu i, per tant,
indefinible; aquells que no es guien per un patró c o n e g u t i e s t a b l e:
per un patró que és estable i no canviable, i que és conegut i no
sols cregut. En altres paraules, la manca de resistència al nihilisme
sembla ser en últim terme degut a la desacreditació i al menyspreu
de la raó, que és una i incanviable o no és, i de la ciència. Car, si la
raó és canviable, depèn de les forces que causen els seus canvis; és
una criada o una esclava de les e m o c i o n s; i serà difícil fer una dis-
tinció que no sigui arbitrària entre emocions nobles i vils un cop
hom ha negat el govern de la raó. Un alemany, que podia jactar-se
d’un tracte íntim i de tota una vida amb el pare sobrehumà de tot
nihilisme, ens ha informat de manera tan fidedigna com no ho ha
fet cap altre autor inspirat que l’originador de tot nihilisme va
admetre: «N’hi ha prou que menyspreïs la raó i la ciència, el poder
més elevat de l’home, i et tinc completament agafat»1 0.
7. He hagut de condensar un cert nombre de records del que
vaig sentir, veure i llegir mentre vivia a Alemanya en les observa-
cions fragmentàries precedents perquè havia de transmetre una
i m p r e s s i ó, més que no pas un argument raonat, d’un moviment
irracional i de les reaccions sovint irracionals davant d’ell. Tanma-
teix ara he arribat al punt en què puc aventurar una proposta de
definició del nihilisme. No ho faig sense torbació. No perquè la
definició que vaig a suggerir no estigui en conformitat amb els
requisits d’una definició ordenada (car sé que els pecats d’aquest
tipus són els més fàcilment perdonats) ni perquè sigui innovadora
d’alguna manera, sinó precisament per la raó contrària. A quasi
tots vosaltres us semblarà que és un tòpic i que consisteix en
tòpics. L’única cosa que puc dir per justificar-me és aquesta: espe-
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rava trobar una definició de nihilisme com pertocava en el cone-
gut llibre del Sr. Rauschning1 1. Només la meva incapacitat de des-
cobrir una tal definició en aital llibre em dóna el coratge per a con-
descendir en el que vosaltres considerareu una trivialitat, si bé una
trivialitat necessària.
Així diré: nihilisme és el rebuig dels principis de la civilització
com a tal. Un nihilista és, doncs, un home que c o n e i x els principis
de la civilització, si bé només d’una manera superficial. Un home
simplement incivilitzat, un salvatge, no és un nihilista. Aquesta és
la diferencia entre Ariovist, el capitost teutònic a qui Cèsar va
derrotar, i Hitler, que per altra banda té en comú les qualitats carac-
terístiques del perfecte bàrbar (arrogància i crueltat)1 2. El soldat
romà que va pertorbar els cercles d’Arquímedes no era un nihilis-
ta, sinó tan sols un soldat1 3. He dit c i v i l i t z a c i ó, i no c u l t u r a. Car he
observat que molts nihilistes són grans amants de la c u l t u r a, en
quant diferenciada de, i oposada a, la c i v i l i t z a c i ó. A més, el terme
c u l t u r a deixa indeterminat quina és la cosa que ha de ser cultivada
(la sang i el sòl o l’esperit), mentre que el terme c i v i l i t z a c i ó d e n o-
mina al mateix temps el procés pel qual l’home es fa ciutadà, i no
esclau; un habitant de ciutats, i no un rústic; un amant de la pau, i
no de la guerra; un ésser cortès, i no un perdonavides. Una comu-
nitat tribal pot posseir una cultura, és a dir, produir himnes,
cançons, ornaments per a les seves robes, per a les seves armes i
per a la seva terrisseria, danses, contes de fades i qui sap què més,
i gaudir-ne; però no pot ser civilitzada. Em pregunto si el fet que
l’home occidental hagi perdut gran part del seu antic orgull, un
orgull callat i decorós, en ser civilitzat, no es troba en el fons de la
manca actual de resistència al nihilisme.
Intentaré ser una mica més precís. Per civilització entenem la
cultura conscient de la humanitat, és a dir, del que fa que un ésser
humà sigui un ésser humà, és a dir, la cultura conscient de la raó.
La raó humana és activa sobretot de dues maneres: com a regula-
dora de la conducta humana i com a intent d’entendre tot el que
pot ser entès per l’home; com a raó pràctica i com a raó teòrica. Els
pilars de la civilització són, per tant, la moralitat i la ciència, i amb-
dues unides. Car la ciència sense la moralitat degenera en cinisme,
i aleshores destrueix la base del mateix esforç científic; i la morali-
tat sense ciència degenera en superstició, i aleshores té tendència
a esdevenir crueltat fanàtica. La ciència és l’intent d’entendre l’uni-
vers i l’home; és, per tant, idèntica amb la filosofia; no és necessà-
riament idèntica amb la ciència m o d e r n a. Per moralitat entenem
les regles de la conducta decent i noble, tal com un home raonable
les entendria; aquestes regles són per la seva naturalesa aplicables
a tot ésser humà, encara que podem prendre en consideració la
possibilitat que no tots els éssers humans tinguin una aptitud
moral igual per la conducta decent i noble. Àdhuc l’escèptic més
violent no pot deixar de tant en tant de mensyprear, o almenys
d’excusar, aquesta o aquella acció i aquest o aquell home; una anà-
lisi completa del que suposa aquesta acció de menysprear, o fins i
tot d’excusar, ens portaria cap aquella coneguda visió de la morali-
tat que he esbossat. Per al nostre propòsit vigent n’hi haurà prou si
il·lustro la conducta decent i noble amb l’observació que queda
igualment allunyada de la ineptitud d’infligir dolor físic o d’un
altre tipus com del fet de treure plaer de l’infligir dolor. O amb l’al-
tra observació que la conducta decent i noble té a veure, no tant
amb el f i natural de l’home, com amb els m i t j a n s que hi conduei-
xen: l’opinió segons la qual el fi justifica els mitjans és una expres-
sió relativament completa de l’immoralisme.
Deliberadament he exclòs l’«art» de la definició de civilització.
Hitler, el paladí més conegut del nihilisme, és famós pel seu amor a
l’art i àdhuc ell mateix és un artista. Però no he sentit mai que ell tin-
gués res a veure amb la recerca de la veritat o amb cap intent d’in-
culcar les llavors de la virtut en les ànimes del seus súbdits. Aquest
prejudici sobre l’«art» se’m confirma amb l’observació que els pares
fundadors de la civilització, que ens van ensenyar què era la ciència
i què era la moralitat, no coneixien el terme art tal com s’usa des de
fa més o menys cent vuitanta anys, ni el terme ni la disciplina e s t è t i-
c a, que és d’origen igualment recent. Això no significa negar, sinó
més aviat afirmar, que hi ha relacions molt properes entre la ciència
i la moralitat, d’una banda, i la poesia i les altres arts imitatives, de
l’altra; però aquestes relacions seran forçosament mal enteses, en
detriment tant de la ciència i la moralitat com de la poesia, si la cièn-
cia i la moralitat no són considerades e l s pilars de la civilització.
La definició que he suggerit té una altra conseqüència, o avan-
tatge, que he de fer explícita. Al principi he definit provisional-
ment el nihilisme com el desig de destruir la civilització actual, la
civilització m o d e r n a. Amb la meva segona definició tenia la inten-
ció de subratllar que hom no pot qualificar com a nihilista el crític
més radical de la civilització m o d e r n a com a tal. 
La civilització és la cultura conscient de la raó. Això significa
que la civilització no és idèntica a la vida humana o a l’existència
humana. Hi ha hagut, i hi ha, molts éssers humans que no formen
part de la civilització. La civilització té una base natural que ella
d e s c o b r e i x, que ella no crea, de la qual depèn, i sobre la qual té
només una influència molt limitada. La conquesta de la naturalesa,
si no s’entén com una exageració summament poètica, és una
expressió absurda. La base natural de la civilització es mostra, per
exemple, en el fet que tota comunitat civilitzada així com les no
civilitzades tenen necessitat d’una força armada que han d’utilitzar
contra els seus enemics de fora i contra els criminals de dins.
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8. Suposo que no és necessari mostrar que el nihilisme en el
sentit definit és dominant a Alemanya, i que el nihilisme caracterit-
za Alemanya en l’actualitat més que no pas cap altre país. El Japó,
per exemple, no pot ser tan nihilista com Alemanya perquè el Japó
ha estat molt menys civilitzat en el sentit definit del que ho va ser
Alemanya. Si el nihilisme és el rebuig dels principis de la civilitza-
ció com a tal, i si la civilització es basa en el reconeixement del fet
que el subjecte de la civilització és l’home com a home, tota inter-
pretació de la ciència i de la moralitat en termes de races o de
nacions o de cultures és, estrictament parlant, nihilista. Qualsevol
que accepti la idea d’una ciència nòrdica o alemanya o fàustica,
per exemple, refusa eo ipso la i d e a de la ciència. Diferents «cultu-
res» poden haver produït diferents tipus de «ciència»; però només
una d’elles pot ser v e r t a d e r a, pot ser c i è n c i a. En particular, la con-
seqüència nihilista de la interpretació nacionalista de la ciència
pot ser descrita de manera un xic diferent en els termes següents.
La civilització és inseparable de l’a p r e n e n t a t g e, del desig d’apren-
dre de qualsevol que pot ensenyar-nos alguna cosa que valgui la
pena. La interpretació nacionalista de la ciència o la filosofia com-
porta que en realitat no podem aprendre res que valgui la pena de
la gent que no pertany a la nostra nació o a la nostra cultura. Els
pocs grecs en qui generalment pensem quan parlem de e l s g r e c s
es distingien dels bàrbars exclusivament, per dir-ho d’alguna
manera, per la seva disposició a aprendre –àdhuc dels bàrbars;
mentre que el bàrbar, el bàrbar no-grec així com el bàrbar grec,
creu que tots els seus problemes es resolen per la s e v a t r a d i c i ó
ancestral, o en base a ella. Naturalment, un home que es limiti a
afirmar que una nació pot tenir una aptitud més gran que les altres
nacions per a entendre els fenòmens d’un cert tipus no seria un
nihilista: no és el d e s t í accidental de la ciència o la moralitat, sinó
la seva i n t e n c i ó essencial la que és decisiva per a la definició de la
civilització i, amb ella, del nihilisme.
9. Els nihilistes en general, i els nihilistes alemanys en particu-
lar, rebutgen els principis de la civilització com a tal. La pregunta
es planteja, doncs, així: a favor de què els nihilistes alemanys rebut-
gen aquests principis? Per començar intentaré respondre a aques-
ta pregunta partint del llibre del Sr. Rauschning. Això em donarà
l’oportunitat d’aclarir una mica l’anterior definició del nihilisme. 
El Sr. Rauschning ha anomenat la política exterior i interior dels
nazis «la revolució del nihilisme». Això significa: no és, tal com pre-
tén ser, «un nou ordre en vies de formar-se», sino «l’explotació mal-
baratadora i destructiva d’irreemplaçables recursos materials, men-
tals i morals, acumulats durant generacions de treball fructuós» (p.
xi). Això significaria que el nacionalsocialisme és nihilista en el seu
efecte, però no significa necessàriament que és nihilista en la seva
intenció. El que Rauschning diu sobre els nazis en aquest passatge
citat, segurament podria dir-se també de la revolució comunista. I,
tanmateix, no pot qualificar-se el comunisme de moviment nihilis-
ta. Si la revolució comunista és nihilista, ho és en les seves conse-
qüències, però no en la seva intenció. Això em recorda un altre
comentari de Rauschning: ell identifica el nihilisme amb la «des-
trucció de tots els patrons espirituals tradicionals» (p. xii). Al que
m’oposo és a l’ús del terme t r a d i c i o n a l en la definició de nihilisme.
És evident que no tots els patrons espirituals tradicionals estan,
per la seva naturalesa, més enllà de la crítica i àdhuc del rebuig:
nosaltres busquem el que és bo, i no el que hem heretat, per citar
A r i s t ò t i l1 4. En altres paraules, crec que és perillós que els adversaris
del nacionalsocialisme es repleguin a un mer conservadorisme
que defineix el seu objectiu últim mitjançant una t r a d i c i ó e s p e c í f i-
ca. La temptació de retrocedir d’un present mediocre cap a un pas-
sat que imposa –i tot passat és com a tal imponent– és, en efecte,
molt gran. Tanmateix, no hem de cedir a aquesta temptació, si no
per altra raó almenys per això: que l a tradició occidental no és tan
homogènia com pot semblar quan hom està ocupat en polèmica o
en apologètica. Per mencionar un exemple entre molts: la gran tra-
dició de la qual Voltaire és un representant, és difícil de reconciliar
amb la tradició de la qual Bel·larmí és un representant, encara que
ambudes tradicions haurien de ser igualment hostils al nacionalso-
cialisme. A més, tant de bo que el Sr. Rauschning no hagués parlat
de patrons e s p i r i t u a l s; això fa l’olor de l’opinió segons la qual el
materialisme és essencialment nihilista; crec que el materialisme és
un error, però només cal recordar els noms de Demòcrit i Hobbes
per a adonar-se que el materialisme n o és essencialment nihilista.
Per no mencionar el fet que hi ha un cert antimaterialisme o idea-
lisme en el fons del nihilisme alemany.
Rauschning es mou en terreny una mica més segur quan emfa-
sitza l’absència entre els nazis de propòsits establerts. Aleshores,
entén per nihilisme alemany la «revolució permanent de la pura
destrucció» per la destrucció, una «revolució per ella mateixa» (p.
248). Ell emfasitza la «manca de propòsits» dels nazis; diu que no
tenen programa excepte l’acció; que substitueixen la doctrina per
la tàctica (p. 75); anomena la seva revolució «una revolució sense
doctrina» (p. 55); parla del «rebuig total» dels nazis «de qualsevol
tipus de doctrina» (p. 56). Això sembla ser una exageració. Car en
un altre lloc Rauschning diu: «una cosa el nacionalsocialisme no és:
una doctrina o filosofia. Tanmateix, t é una filosofia» (p. 23). O: «la
lluita contra el judaisme, essent un element central fora de tota
qüestió no sols en les consideracions materials sinó en les de políti-
ca cultural, és part de la doctrina de partit» (p. 22).
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15. John Dillinger (1902-1934)
fou un famós atracador de
bancs americà.
Sembla que els nazis sí que es prenen seriosament la seva polí-
tica antijueva. Però, encara que fos cert que no hi ha ni un punt
del programa original del partit o de la doctrina del partit que tin-
gui un significat més que provisional i tàctic, continuaríem sense
saber com entendre un partit, un govern, un Estat –no simplement
sense un programa o doctrina– sinó sense cap p r o p ò s i t. Car sem-
bla difícil imaginar-se com un ésser humà pot actuar sense tenir
un propòsit. Probablement John Dillinger no tenia cap programa,
però no hi ha dubte que tenia un propòsit1 5. En altres paraules:
Rauschning no ha considerat amb prou cura la diferència entre
programa i propòsit. Si defineix el nihilisme com un moviment
polític sense propòsits, aleshores està definint quelcom que no
existeix; si defineix el nihilisme com un moviment polític sense
un programa o doctrina, aleshores hauria d’anomenar nihilistes
tots els oportunistes, la qual cosa seria massa poc caritativa per a
ser veritat.
El cas és que Rauschning no sempre nega que els nazis tinguin
propòsits: «una revolució permanent de destrucció pura mitjançant
la qual una dictadura de la força bruta es manté en el poder» (pp. xi
i s.). Aquí Rauschning e x p o s a el propòsit dels nazis: aquest propò-
sit és el seu poder; ells no destrueixen per destruir, sinó per mante-
nir-se en el poder. Ara bé, per a mantenir-se en el poder depenen
en certa mesura de la seva habilitat de fer feliços els seus súbdits,
els alemanys, de la seva habilitat de satisfer les necessitats dels ale-
manys. Això significa, tal com estan les coses, que per a poder-se
mantenir en el poder s’han d’embarcar en una política d’agressió,
una política dirigida cap a la la dominació mundial.
Raushning corregeix la seva observació sobre la manca de
propòsit dels nazis dient que «els propòsits alemanys són indefi-
nits avui només perquè són infinits» (p. 275). El seu «objectiu» és
«l’imperi totalitari a escala mundial» (p. 58). No solament tenen
propòsits, els seus propòsits formen fins i tot una jerarquia que
condueix cap al propòsit principal: «el propòsit principal, la redis-
tribució del món» (p. 229). El nihilisme alemany, tal com el descriu
Rauschning, és, doncs, l’aspiració del domini mundial exercit pels
alemanys, que estan al seu torn dominats per una e l i t a l e m a n y a ;
aquesta aspiració esdevé nihilista perquè utilitza q u a l s e v o l m i t j à
per a assolir el seu fi i així destrueix tot el que fa que la vida valgui
la pena de ser viscuda per qualsevol ésser decent o intel·ligent.
Per molt baixa que sigui la nostra opinió dels nazis, m’inclino a
creure que desitgen la dominació mundial alemanya no sols com
un mitjà per a mantenir-se en el poder, sinó que ells treuen, per
dir-ho d’alguna manera, un plaer desinteressat de la perspectiva
d’aquest atractiu objectiu «Alemanya governant el món». Jo aniria
un pas més enllà encara i diria que els nazis probablement treuen
un plaer desinteressat de l’espectacle d’aquelles qualitats humanes
que permeten que les nacions conquereixin. Estic segur que els
nazis consideren qualsevol pilot de bombarder o qualsevol
comandant de submarí absolutament superior en dignitat humana
a qualsevol venedor ambulant o a qualsevol metge o al represen-
tant de qualsevol altra ocupació relativament pacífica. Car un nihi-
lista alemany molt més intel·ligent i molt més educat que Hitler
mateix ha manifestat: «Quin tipus d’esperits són aquells que no
saben ni això, que cap esperit no p o t ser més profund i més savi
que el de q u a l s e v o l soldat que va caure en algun lloc al Somme o a
Flandes? A q u e s t és el model del qual estem necessitats»1 6. Tanma-
teix, l’admiració del guerrer com a tipus, la preferència incondicio-
nal donada al guer-rer com a guerrer no solament és genuïna en el
nihilisme alemany: és àdhuc el seu tret distintiu. Per tant, la nostra
qüestió, a favor de què el nihilisme alemany rebutja els principis
de la civilització com a tal, ha de ser contestada per l’afirmació:
rebutja aquells principis a favor de les virtuts militars. Això és el
que el Sr. Rauschning devia haver estat pensant quan parlava de
«nihilisme h e r o i c» (p. 21).
La guerra és una empresa destructiva. I si es considera que la
guerra és més noble que la pau, si es considera que el propòsit és
la guerra i no la pau, el propòsit no és altre, a efectes pràctics, que
la destrucció. Hi ha motius per a creure que l’empresa de destruir,
matar i torturar és una font d’un plaer gairebé desinteressat per als
nazis com a tals, que deriven un plaer genuí de l’espectacle dels
forts i implacables que subjuguen, exploten i torturen els dèbils i
els desvalguts.
10. El nihilisme alemany rebutja, doncs, els principis de la civi-
lització com a tal a favor de la guerra i la conquesta, a favor de les
virtuts guerreres. El nihilisme alemany està, per tant, relacionat
amb el militarisme alemany. Això fa inevitable que ens plantegem
la pregunta sobre què és el militarisme. El militarisme pot definir-
se com l’actitud expressada pel vell Moltke en aquests termes: «La
pau eterna és un somni, i no és ni tan sols un somni bell»1 7. Creure
que la pau eterna és un somni no és militarisme, sinó potser sen-
tit comú ordinari; de tota manera no està estretament relacionat
amb un gust moral particular. Però creure que la pau eterna no és
un somni b e l l equival a creure que la guerra és quelcom desit-
jable en si; i creure que la guerra és quelcom desitjable en si tra-
eix una disposició cruel, inhumana. El parer segons el qual la gue-
rra és bona en ella mateixa suposa el rebuig de la distinció entre
g u e rres justes i injustes, entre guerres de defensa i guerres d’a-
gressió. En el fons és irreconciliable amb la mateixa idea d’un
dret de les nacions.
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11. El nihilisme alemany està r e l a c i o n a t amb el militarisme
a l emany, però no li és idèntic. El militarisme sempre ha fet
almenys l’intent de reconciliar l’ideal de la guerra amb la K u l t u r; el
nihilisme, en canvi, es basa en la suposició segons la qual la K u l t u r
s’ha acabat. El militarisme sempre ha reconegut que les virtuts de
la pau són d’una dignitat igual, o gairebé igual, a les virtuts de la
guerra. Quan ha negat que les regles de la decència no poden ser
aplicades a la política exterior, no ha negat mai la validesa d’aques-
tes regles pel que fa a la política interior o la vida privada. Mai no
ha declarat que la ciència és essencialment nacional; simplement
ha declarat que es dóna la circumstància que els alemanys són els
mestres de les races inferiors. Els nihilistes alemanys, en canvi, afir-
men que les virtuts militars, i en particular el coratge com a habili-
tat de suportar qualsevol dolor físic, la virtut del pell-roja, és l’úni-
ca virtut que queda (vegeu l’assaig de Jünger sobre el dolor en
Blätter und Steine)1 8. L’única virtut que queda: la inferència és que
vivim en una època de declivi, del declivi d’Occident, en una èpo-
ca de civilització, en quant diferent de, i oposada a, la cultura; o en
una època de societat mecànica, en quant diferent de, i oposada a,
comunitat orgànica. En aquest estat de degradació, només la virtut
més elemental, la virtut primera, aquella virtut per la qual l’home i
la societat humana es mantenen drets o cauen, és capaç de créixer.
O per expressar la mateixa actitud d’una manera un xic diferent:
en una època de corrupció total l’únic remei possible és destruir
l’edifici de la corrupció –«das S y s t e m»– i tornar a l’o r i g e n i n c o r -
romput i incorrupte, a la condició de cultura o civilització p o t e n -
c i a l, i no actual: la virtut característica d’aquesta etapa de cultura o
civilització merament p o t e n c i a l, de l’estat de naturalesa, és el corat-
ge i res més. El nihilisme alemany és, doncs, una forma radicalitza-
da del militarisme alemany, i aquesta radicalització és deguda al
fet que durant la generació passada el judici r o m à n t i c sobre el
desenvolupament modern sencer, i per tant sobre el present en
particular, ha esdevingut molt més generalment acceptat del que
mai ho va ser fins i tot en l’A l e m a n y a del segle X I X. Per judici
romàntic entenc un judici guiat per l’opinió que un ordre de coses
humanes absolutament superior va existir durant algun període
del passat conegut. 
12. Per gran que pugui ser la diferència entre el militarisme ale-
many i el nihilisme alemany, el parentiu entre les dues aspiracions
és òbvia. El militarisme alemany és el p a r e del nihilisme alemany.
Per tant, una comprensió a fons del nihilisme alemany requeriria
una comprensió a fons del militarisme alemany. Per què té Ale-
manya una aptitud particular per al militarisme? Ens haurem d’a-
contentar aquí amb unes poques observacions, extremadament
i n c o m p l e t e s .
Per a explicar el militarisme alemany no n’hi ha prou amb refe-
rir-se al fet que la civilització alemanya és considerablement m é s
j o v e que la civilització de les nacions occidentals, i que, per tant,
Alemanya està sensiblement molt més a la vora de la barbàrie del
que ho estan els països occidentals. Car la civilització de les
nacions eslaves és encara més jove que la dels alemanys, i les
nacions eslaves no semblen ser tan militaristes com ho són els ale-
manys. Per a descobrir l’arrel del militarisme alemany podria ser
més assenyat no fer cas de la p r e h i s t ò r i a de la civilització alema-
nya i examinar la història de la cilització alemanya en si mateixa.
Alemanya va arribar a l’apogeu de les seves lletres i del seu pensa-
ment durant el període que va de 1760 a 1830; és a dir, d e s p r é s
que l’elaboració de l’ideal de la civilització m o d e r n a s’hagués aca-
bat gairebé completament, i mentre una r e v i s i ó d’aquest ideal, o
una r e a c c i ó contra aquest ideal, tenia lloc. L’ideal de la civilització
m o d e r n a és d’origen anglès i francès; no és d’origen alemany.
Quin sigui el significat d’aquest ideal és evidentment una qüestió
summament controvertida. Si no estic greument equivocat, hom
pot definir la tendència del desenvolupament intel·lectual que, per
dir-ho així, va esclatar amb la Revolució Francesa en els següents
termes: rebaixar els patrons morals, les pretensions morals, que
prèviament havien elaborat tots els mestres responsables, però
tenir més cura del que n’havien tingut els mestres anteriors de por-
tar a la pràctica, a la pràctica política i legal, les regles de la con-
ducta humana. La manera en què això es va atènyer més eficaç-
ment va ser la identificació de la moralitat amb una actitud de
reclamació dels d r e t s propis, o amb l’interès propi ben entès, o
amb la reducció de l’honradesa a la millor política, o la solució del
conflicte entre interès propi i interès privat mitjançant la indústria
i el comerç. (Els dos filòsofs més famosos: Descartes, la seva g é n é -
r o s i t é, i cap justícia, cap deure; Locke: on no hi ha propietat, no hi
ha justicia)1 9. Contra aquesta degradació de la moralitat, i contra el
declivi concomitant de l’esperit vertaderament filosòfic, s’aixecà el
pensament d’Alemanya per l’honor durador d’Alemanya. Tanma-
teix, fou precisament aquesta reacció a l’esperit dels segles X V I I i
X V I I I que va posar les bases del militarisme alemany en la mesura
en què és un fenomen intel·lectual. Oposant-se a la identificació
del bé moral amb l’objecte de l’interès propi, no importa fins a
quin punt aquest sigui ben entès, els filòsofs alemanys van insistir
en la d i f e r è n c i a entre el bé moral i l’interès propi, entre l’h o n e s -
t u m i l’u t i l e; van insistir en l’auto-s a c r i f i c i i l’a b n e g a c i ó; van insistir-
hi tant que tenien la tendència a oblidar l’objectiu natural de l’ho-
me, que és la felicitat; felicitat i utilitat així com sentit comú
(V e r s t ä n d i g k e i t) varen tornar-se gairebé noms proscrits en la filo-
sofia alemanya2 0. Ara bé, la diferència entre el noble i l’útil, entre el
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deure i l’interès propi es pot veure millor en el cas d’una virtut, el
coratge, la virtut militar: l’acompliment perfecte de les accions de
totes les altres virtuts és, o pot ser, r e c o m p e n s a d a: de fet, paga ser
just, temperat, cortès, munífic, etc.; però l’acompliment perfecte
de les accions de coratge, és a dir, la mort en el camp de l’honor, la
mort pel propi país, no és m a i recompensada: és la flor de l’auto-
sacrifici. El coratge és l’única virtut inequívocament no utilitarista.
En defensar la moralitat amenaçada, és a dir, la moralitat no mer-
cenària, els filòsofs alemanys estaven temptats de sobreemfasitzar
la dignitat de la virtut militar, i en casos molt importants, en els
casos de Fichte, Hegel i Nietzsche, van sucumbir a tal temptació.
D’aquesta manera i d’altres maneres diverses, la filosofia alemanya
va crear una tradició particularment alemanya de menyspreu pel
sentit comú i pels objectius de la vida humana, tal com eren vistos
pel sentit comú.
Per molt profunda que sigui la diferència entre la filosofia ale-
manya i la filosofia dels països occidentals, la filosofia alemanya
s’imaginava a si mateixa com a s í n t e s i de l’ideal pre-modern i l’ide-
al del període modern. Aquella síntesi no va funcionar: en la sego-
na meitat del segle X I X va ser ultrapassada pel positivisme occiden-
tal, el fill natural de la Il·lustració. Alemanya havia estat educada
pels seus filòsofs en el menyspreu per la filosofia occidental (J e
méprise Locke, és una dita de Schelling); aleshores va observar
que la síntesi portada a terme pels seus filòsofs de l’ideal pre-
modern i l’ideal modern no funcionava; no va veure altra sortida
que purificar el pensament alemany completament de la influèn-
cia de les idees de la civilització moderna, i tornar a l’ideal pre-
modern. El nacionalsocialisme és l’exemple més famós de tal
retorn a un ideal pre-modern, perquè n’és l’exemple més vulgar.
En el seu nivell més elevat, era un retorn al que pot anomenar-se
l’estadi pre-literari de la filosofia, la filosofia pre-socràtica2 1. A t o t s
els nivells, l’ideal pre-modern no era un ideal pre-modern r e a l,
sinó un ideal pre-modern tal com fou interpretat pels idealistes
alemanys, és a dir, interpretat amb una intenció polèmica amb la
filosofia dels segles X V I I i X V I I I, i, per tant, distorsionat.
De tots els filòsofs alemanys, i en realitat de t o t s els filòsofs, cap
no va exercir una influència tan gran en l’Alemanya de postguerra,
cap no va ser més responsable per a l’emergència del nihilisme
alemany, del que ho va ser Nietzsche. La relació de Nietzche amb
la revolució nazi alemanya és comparable a la relació de Rousseau
amb la Revolució Francesa. És a dir, interpretant Nietzsche a la
llum de la revolució alemanya hom és molt injust amb Nietzsche,
però no és a b s o l u t a m e n t injust. Potser no aniria malament de citar
un o altre passatge de Més enllà del bé i del mal, que tenen relació
amb el nostre tema: «No són una raça filosòfica, aquests anglesos.
Bacon representa un a t e m p t a t a l’esperit filosòfic com a tal. Hob-
bes, Hume i Locke són una degradació i un enviliment del concep-
te mateix de “filòsof” per més d’un segle. C o n t r a Hume, Kant va
resistir i va aixecar-se. Fou Locke de qui era lícit a Schelling dir J e
méprise Locke. En la lluita contra la interpretació mecanicista
anglesa de la natura [Newton], Hegel i Schopenhauer i Goethe
estaven d’acord» [af. 252]. «Allò que hom anomena les idees
modernes, o les idees del segle X V I I I, o fins i tot les idees franceses,
en una paraula, aquell ideal contra el qual l’esperit alemany es va
aixecar amb una profunda repugnància –és d’origen anglès, sobre
això no hi pot haver cap dubte. Els francesos han estat simplement
els imitadors i actors d’aquestes idees, a més de ser els seus millors
soldats i també, malauradament, les seves primeres i més comple-
tes víctimes» [af. 253]. Crec que Nietzsche té raó en gran part quan
afirma que l a tradició alemanya és molt crítica amb els ideals de la
civilització moderna, i que aquestes idees són d’origen a n g l è s.
Oblida, tanmateix, d’afegir que els anglesos gairebé sempre van
tenir la prudència i moderació molt poc alemanyes de no llençar
el nen junt amb l’aigua del bany, és a dir, la prudència de concebre
els ideals moderns com una adaptació raonable a unes cir-
cumstàncies canviants de l’antic i etern ideal de la decència, de
l’imperi de la llei i d’aquella llibertat que no és llicència. Aquest
agafar-s’ho amb tranquil·litat, aquest sortir del pas sense saber
com, aquest creuar el riu quan un hi arriba, pot haver perjudicat
una mica el radicalisme del pensament anglès; però ha resultat ser
una benedicció per a la vida anglesa; els anglesos mai no s’han
permès el luxe de fer aquelles ruptures radicals amb les tradicions
que han jugat un paper tan important al continent. Hi hagi el que
sigui d’equivocat en l’ideal pròpiament modern: els mateixos
anglesos que el van inventar eren versats alhora en la tradició clàs-
sica i els anglesos sempre tenien a la reserva una quantitat subs-
tancial de contraverí. Si bé els anglesos originaren l’ideal modern,
l’ideal pre-modern, l’ideal clàssic de la humanitat, en cap lloc no va
estar més ben preservat que a Oxford i Cambridge.
L’actual guerra anglo-alemanya és, doncs, d’importància simbò-
lica. En defensar la civilització moderna contra el nihilisme ale-
many, els anglesos estan defensant els principis eterns de la civilit-
zació. Ningú no pot dir quin serà el resultat d’aquesta guerra. Però
això és clar per sobre de cap dubte: en escollir Hitler com a líder
seu en el moment crucial en què la qüestió sobre qui ha d’exercir
l’autoritat militar va aparèixer a l’ordre del dia, els alemanys van
deixar de tenir cap pretensió l e g í t i m a de ser més que una nació
provinciana; són els anglesos, i no els alemanys, que m e r e i x e n s e r ,
i continuar essent, una nació i m p e r i a l, car només els anglesos, i no
els alemanys, han entès que per a m e r è i x e r exercir l’autoritat impe-
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rial, regere imperio populos, hom ha d’haver après durant un
temps molt llarg a perdonar els vençuts i esclafar els arrogants:
parcere subjectis et debellare superbos2 2.
[Traducció de Daniel Arenas i Josep Monserrat]
